Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et,—soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée—, je l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place habituelle. →
It is true that, when morning drew near, I would long have settled the brief uncertainty of my waking dream, I would know in what room I was actually lying, would have reconstructed it round about me in the darkness, and--fixing my orientation by memory alone, or with the assistance of a feeble glimmer of light at the foot of which I placed the curtains and the window--would have reconstructed it complete and with its furniture, as an architect and an upholsterer might do, working upon an original, discarded plan of the doors and windows; would have replaced the mirrors and set the chest-of-drawers on its accustomed site.